會飛的蝦子

fdggg dfgfg fggg sdfsdf fdgdf 

空中驚魂記　　　宋孝先
　　連續的梅雨過後，天氣終於放晴了，不過這只是連續幾個鋒面中間的一個縫隙，天空經過梅雨的沖洗，顯得格外的晴朗。這正是飛行的好天氣，尤其是連續的梅雨，飛機停在機堡好幾天了，潮濕的空氣，讓飛機再不飛就快發霉了。
　　飛行的動態排滿了派遣板，尤其是待試飛的飛機，修管科一鼓腦的全推了出來，協調作戰科，說什麼都要趁著難得的好天氣優先派飛，以提高整體的妥善率。因為基地裡專任的試飛官人力有限，所以我們這些兼任的試飛官，一個也跑不掉，我的運氣不差，竟然一口氣就分了兩架，看來這就是我今天上午的功課了。
　　拿了飛機放行條，背起飛行裝備，直奔機堡而去。雖然試飛的課目，沒有其他訓練的課目有趣，不過我一向也不排斥，在試飛的課目中，當個武林高手，試飛的課目需高高度、大速度，所以戲稱為武林高手。到了機堡，修護官早等在那兒了，對試飛的課目做了個簡短的提示，然後就展開今天的試飛。因為分配到兩架，所以時間要緊湊一點，我完成開車及詳細的檢查後，就揚長而去。
　　到了跑道頭，雖然還有其他的飛機，已等在那兒了，不過試飛的飛機，因為油量的關係，塔台都知道，優先讓試飛的飛機先進跑道起飛。我進了跑道試完大車，飛機情況很好，我毫不猶豫鬆了煞車就走，飛機一過跑道頭，我一桿拉起飛機的仰角，像振翅高飛的雄鷹，迅速的爬升到迫降航線的低關鍵點；如果飛機的發動機有問題的話，就可以迅速的順著航線加入落地。我很快的檢查一下所有的發動機儀表，一切都在正常的範圍裡，所以我向塔臺報離管制，向戰管報到加入試飛的航線。
　　天空一碧如洗，遠在天邊的天地線，清晰可見，真是飛行的好天氣。一邊爬升一邊執行爬升中的檢查項目，高度到了三萬六千呎，回頭轉向機場，準備加速的性能測試。我再一次的檢查外形及發動機狀況，一切都沒問題，調整好空速0.9馬克，油門加到最大後燃器位置，我按下計時馬錶，開始今天的重頭戲。
　　飛機在三萬六千呎的高空，像一匹嘶吼的野馬，脫韁奔馳在無邊無際的高原。F-104真是一種高性能的星式戰鬥機，不消幾秒鐘就衝破了音速，隨著速度不斷的增加，漸漸地把所有的聲音，遠遠拋在身後，平整的氣流，劃身而過，除了馬克錶上指針，一點一點的跳向“2”〔兩倍音速〕外，你感覺不到速度的進行。想著，飆速是多少年輕人的狂想，他們在地面飆的，不過是一兩百公里，連我現在的十分之一速度都不到。我嘴角泛起笑容，心想他們要是知道，當空軍飛行員，可以在三萬六千呎的高空，飆出幾千里的速度，那不爭相來報考空軍，一嚐「飆速」的滋味。
　　約一分鐘的光景，飛機的速度，已經加到一點八馬克，嘶吼的發動機依然賣力演出。就看飛機要加速到兩倍音速了，突然在耳後邊，響起「碰」的一聲，然後「哧」「哧」的聲音不斷。在這麼高的速度下，飛機承受不起任何狀況，任何狀況都可導致致命的效果。我首先檢查所有的警告燈，從主警告燈到分列的警告燈板，都沒燈光亮起。接著，很快的把目光掃過所有的儀表，也都正常。就這檢查的一剎那間，座艙的溫度突然上升到無法忍受的熱度，從警告燈板到儀表板都找不到問題，但是無法忍受的熱度，卻告訴你飛機的情況非常嚴重。
　　我立刻收回油門，雖然改變油門的角度，然而發動機的轉速，仍然鎖在最大的位置。因為在高超音速下飛行，是不允許突然減速，就好像在高速公路一百公里的速度，突然緊急煞車停下來，會產生另外的狀況，先收回油門是處理的第一個步驟。我知道這時候救命的本事，靠的是平時訓練的本職學能，看你對飛機的系統瞭解有多少？
　　我的大腦，很快的像一部小電腦一樣啟動掃毒程式，想儘快把問題找出來。這部小電腦還真管用，給我的我初步判斷，是發動機進入座艙的進氣管鬆脫了？或是破了？這條進氣管，是把發動機的17級壓縮空氣的氣體，經過初級換熱器降溫，繞過頭靠的後面，再經過次級換熱器，提供座艙內可調控溫度使用的氣體。經過初級換熱器的氣體，少說也還有華氏三百多度的高溫！
　　我立刻想到幾個解決的辦法：打開新鮮空氣的活門，切斷它的入口？不行，在這高度突然與外界的空氣接通，座艙頓時失壓，我有可能立即失去知覺，然後飛機就會失控。
　　放減速板減速？不行，高超音速下飛行，此時的速度會讓飛機的尾部脫離，然後失事。爬升減速？也不行，技術命令記載，爬升中減速，每消耗零點一馬克，就會換取四千呎的高度。從一點八馬克到次音速，以我現在三萬六千呎的高度，我就會超越了五萬四千呎的大氣層，在沒穿高空壓力衣的情況下，宇宙射線的侵害，說不定我就變成了白痴。
　　這些解決的辦法，寫來洋洋灑灑，其實閃過念頭，也不過是三兩秒的時間。我最後選擇，繼續忍受三百多度的高溫，然後大坡度、大G力〔地心引力〕減速，當速度低過技術命令的速度後，我放出減速板推下機頭，呼叫作戰指揮管制中心，請求緊急下降高度到一萬呎，然後打開新鮮空氣的活門，切斷熱空氣的進入，同時一股冷空氣，順著新鮮空氣的活門吹進座艙，感到一身的舒暢，把我從火熱的緊急情況中解救出來。我恍如隔世為人，慶幸自己判斷正確，處置得宜。否則在慌慌張中彈射跳傘，一點八馬克的速度，也會讓你撞到空氣，就像撞到水泥牆一樣的粉身碎骨。
　　落地後回到了機堡，修大大隊長已率領了一群修護官，早就恭候我的大駕。經過這些專家初步的檢查，證明了我的判斷和處置，都非常的正確，表示我平時訓練的本職學識，通過了一次嚴酷的考驗。
　　離開機堡時，我低頭看了一下腕錶，才發現不鏽鋼的錶鍊，在我手腕上，已烙下一道深深的燙傷，一圈細小的水泡浮在手腕上，再撫摸一下脖子和臉頰，灼熱的不舒服，讓你迫切的感覺，如果旁邊有個游泳池的話，好想一頭跳進游泳池裡，好好冷卻一下。在鬼門關前走了一遭，再看到太陽，再呼吸到新鮮的空氣，重新體驗大自然，才發現世界是那麼的美好，失而復得的喜悅，讓我忘了幾分鐘前的生死交戰。我開著吉普車一路回作戰室，迎面吹拂的風，又再度飛揚起我的心。我開懷的哼著軍歌：「跳上戰鬥機，把馬達開動，跳上戰鬥機，把馬達開動，我們高飛，高飛向上高飛‧‧‧‧‧‧。」
2005年7月4日登於青年日報副刊